U23 Việt Nam trước U23 Uzbekistan: Một điểm không nằm ở ý chí, nằm ở cự ly tuyến giữa

Trong buổi tập cuối cùng trước trận gặp U23 Uzbekistan, tôi đứng ở góc phải đường biên và đếm. Không đếm bàn thắng — sân tập không có bàn thắng để đếm. Tôi đếm số lần một tiền vệ trung tâm của U23 Việt Nam phải xoay lưng về khung thành nhà trước khi nhận bóng. Hai mươi phút đầu: mười tám lần. Bốn mươi phút sau: bảy lần.

Người ta nhìn bàn thắng, tôi nhìn khoảng trống sau lưng hậu vệ phải. Trong buổi tập ấy, khoảng trống đó hẹp dần theo từng hiệp. Với một người ngồi đủ lâu ở sân tập, đó là tín hiệu đáng tin hơn mọi phát biểu trước báo giới.

Cuốn sổ tay bốn mươi trang không bao giờ biết nói dối.

Bảng C vòng loại U23 châu Á đã ngã ngũ gần hết trước lượt trận ngày 19 tháng 9. U23 Uzbekistan thắng cả hai trận, giành vé sớm. U23 Philippines trắng tay sau hai lượt, chính thức hết cửa. Tấm vé còn lại là cuộc đua song phương giữa U23 Việt Nam và U23 Kuwait.

Về lý thuyết, thầy trò huấn luyện viên Đinh Hồng Vinh chỉ cần một điểm là đi tiếp, bất kể trận còn lại kết thúc thế nào. Phép tính ấy đúng tuyệt đối trên bảng tổng sắp. Nhưng bảng tổng sắp không chạy, không tranh bóng hai, không giữ cự ly giữa ba tuyến. Nó là một ô số, và ô số thì không thi đấu.

Điều đáng chú ý là suất vé ấy lại phụ thuộc vào một trận đấu mà U23 Việt Nam không được phép đá. U23 Kuwait, đối thủ trực tiếp, sẽ chơi lượt cuối cùng của họ. Toàn bộ quyền tự quyết nằm ở chân các cầu thủ áo đỏ trong chín mươi phút tại sân nhà — một tình thế hiếm hoi và cũng là tình thế dễ đánh lừa nhất trong bóng đá trẻ.

Đối thủ thì thi đấu. U23 Uzbekistan được đánh giá vượt trội về thể hình, sức mạnh, tốc độ và kỹ thuật. Bốn thuộc tính ấy cộng lại thành một hệ quả rất cụ thể: họ có thể biến một pha bóng tưởng như vô hại ở giữa sân thành cơ hội trong vòng bốn giây. Chống lại kiểu đối thủ đó, một đội bóng không thể sống bằng ý chí. Họ phải sống bằng cấu trúc.

Đây là chỗ câu hỏi "tấn công toàn lực hay phòng ngự toàn lực" bộc lộ giới hạn. Trận đấu không chia thành hai lựa chọn. Nó chia thành hàng trăm quyết định nhỏ, và phần lớn trong số đó diễn ra ở khu vực giữa sân, cách khung thành đội nhà chừng ba mươi mét.

Điểm mấu chốt của U23 Việt Nam nằm ở khả năng giữ cự ly giữa tuyến tiền vệ và tuyến hậu vệ, chứ không nằm ở số tiền đạo có mặt trên sân. Khoảng cách đó quyết định đội bóng có giành được bóng hai hay không. Và trong một trận đấu mà đối thủ mạnh hơn về thể chất, bóng hai chính là nguồn bóng sống duy nhất.

Có ba tình huống cụ thể cần theo dõi.

Thứ nhất, pha phát bóng của thủ môn. Nếu Việt Nam chọn phương án phát dài, hàng tiền vệ phải dâng cao để tranh bóng hai, đồng nghĩa khoảng trống sau lưng hậu vệ biên mở ra ngay lập tức. Nếu chọn phát ngắn, áp lực tầm cao của Uzbekistan sẽ buộc trung vệ phải chuyền ngang, và mỗi đường chuyền ngang là một cơ hội cho đối thủ cắt bóng ở khoảng cách hai mươi mét trước khung thành.

Thứ hai, tình huống chuyển trạng thái sau khi mất bóng. Đây là điểm yếu cố hữu của mọi đội bóng trẻ, không riêng gì Việt Nam. Cầu thủ trẻ thường mất nửa giây để nhận ra bóng đã đổi chủ. Nửa giây ấy, trước một đối thủ có tốc độ, đủ để tạo ra một pha ba đánh hai. Trong sổ tay của tôi, số lần pressing đầu tiên trong vòng ba giây sau khi mất bóng luôn là chỉ số quan trọng hơn tỷ lệ kiểm soát bóng.

Thứ ba, các tình huống cố định. Với lợi thế thể hình, Uzbekistan gần như chắc chắn sẽ tận dụng mọi quả phạt góc và phạt biên ở phần sân đối phương. Một hàng thủ kèm người theo kiểu đối đầu sẽ thua trong không chiến. Cách duy nhất là kèm theo vùng, giữ người chắn cột gần và để một tiền vệ thấp lùi về làm người dọn bóng ở vòng cấm.

Ở giữa, tuyến ba người phải chơi như một khối. Khi một tiền vệ dâng lên áp sát, hai người còn lại buộc phải lùi về lấp khoảng trống ngay sau lưng đồng đội. Nếu cả ba cùng dâng, đội bóng mất tuyến giữa. Nếu cả ba cùng lùi, đội bóng không có đường phản công và sẽ bị đẩy sâu về khung thành nhà trong suốt bốn mươi lăm phút. Sự khác biệt giữa một khối phòng ngự tầm trung và một khối phòng ngự thấp không nằm ở số hậu vệ, mà nằm ở việc tiền vệ có dám giữ vị trí cách vạch vôi mười lăm mét hay không.

Phút 60 sẽ là điểm bản lề. Đó là thời điểm thể lực bắt đầu suy giảm, khoảng cách giữa các tuyến bắt đầu giãn, và thói quen cá nhân lộ ra rõ nhất. Một đội bóng giữ được khối trong sáu mươi phút đầu thường để thủng lưới ở khoảng mười lăm phút ngay sau đó, khi ba tuyến tách rời và tiền vệ không còn đủ chân để đuổi theo bóng hai.

Huấn luyện viên Đinh Hồng Vinh cần những phương án hợp lý, và phương án hợp lý ở đây không phải là chọn giữa tấn công và phòng ngự. Đó là chọn thời điểm để thay người. Một tiền vệ vào sân ở phút 65, khi đối thủ đã chạy mười lăm phút đầu hiệp hai, có giá trị hơn nhiều so với một tiền đạo vào sân ở phút 85 khi bóng đã ở quá xa phần sân đối phương.

Sân tập không có khán giả, nhưng mọi câu trả lời đều nằm ở đó. Những buổi tập cuối cùng trước trận luôn tiết lộ điều mà cuộc họp báo giấu đi: ai di chuyển trước, ai chờ, ai chỉ tay và ai chạy.

Ở hành lang ngoài sân tập hôm ấy, tôi gặp mẹ của một cầu thủ trong danh sách. Bà đứng đợi sau hàng rào, tay cầm túi đồ ăn, và nói với tôi một câu đơn giản rằng con trai bà đã mười bốn tuổi mới được đi tập xa nhà, từ đó đến nay chưa từng muộn một buổi. Những chi tiết như thế không lên bảng tỉ số. Nhưng chúng là lý do tôi vẫn ngồi lại sân tập thêm ba giờ sau khi các phóng viên khác đã về viết bài.

Trong tuần lễ ấy, phần lớn dòng tin về bóng đá không nói về bảng C. Nó nói về những câu chuyện khác. Thomas Tuchel và những tính toán nhân sự ở cấp độ đội tuyển quốc gia. Kobbie Mainoo với câu chuyện hợp đồng và cơ hội ra sân. Rodrigo De Paul trong vòng xoay chuyển nhượng. Lionel Messi cùng cuộc đua Quả bóng Vàng mà mỗi năm lại có thêm một tiêu chí mới. Michael Carrick cùng băng ghế huấn luyện ở Hull City.

Đó là những câu chuyện có sẵn lượng độc giả, và tôi hiểu vì sao chúng được đăng. Nhưng tôi luôn có cảm giác rằng các câu chuyện ở giải hạng thấp bị tiêu thụ rồi vứt bỏ, còn cải cách thật sự về phân bổ nguồn lực thì không bao giờ đến. Một trận đấu vòng loại U23 không bán được quảng cáo bằng một tin chuyển nhượng. Nhưng chính ở đó mới có những quyết định thật, không có người đại diện đứng sau, không có tuyên bố truyền thông, chỉ có ba điểm hoặc một điểm và một chuyến đi tiếp hoặc một chuyến về.

Một điểm là đủ về mặt toán học. Đội bóng nào bước vào sân với tư duy giữ điểm thường mất điểm, vì tư duy ấy không tạo ra hành động cụ thể. Cầu thủ không được dạy cách giữ điểm. Họ chỉ được dạy cách giữ bóng, giữ cự ly, giữ người. Ba việc đó, nếu làm đủ tốt, thì điểm tự đến.

Với tôi, điều đáng theo dõi sau trận đấu không phải là tấm vé. Điều đáng theo dõi là liệu tuyến tiền vệ ba người có giữ nổi cự ly giữa hiệp một và hiệp hai, liệu bóng hai có được giành ở khu vực giữa sân, liệu tiền đạo có thực hiện những pha tắc bóng đầu tiên khi đội nhà mất bóng. Khi tất cả nhìn về trái bóng, tôi chỉ thấy bàn tay chỉ đạo từ đường biên.

Kẻ hy sinh thầm lặng không ghi trên bảng tỉ số, chỉ in dấu trong bước chạy đồng đội. Nếu trận đấu ngày 19 tháng 9 khép lại với một tấm vé đi tiếp, tôi sẽ vẫn đi tìm người đã chạy quãng đường nhiều nhất mà không ai nhắc tên. Bóng đá trẻ được quyết định bởi những người như thế, và nền bóng đá nào biết ghi nhớ họ sẽ đi xa hơn nền bóng đá chỉ biết đếm bàn thắng.